"Họa mi ơi",
những người trót yêu vào xiêu lòng trước vẻ đẹp của loài hoa này thường gọi như
thế, khi bất giác trên đường nhìn thấy gánh hàng bán cúc họa mi.
Khi thời tiết còn đang
“dùng dằng”, Thu chưa muốn rời đi mà đông còn “e ấp” chưa tới hẳn thì cũng là
lúc những bông cúc họa mi tinh khôi xuất hiện, nở trắng khắp các cánh đồng, rồi
cùng rong ruổi trên những gánh hàng hoa lang thang dọc ngõ hẻm Hà Nội.
Mùa cúc họa mi rất ngắn.
Những bông hoa đầu tiên hé nở vào dịp tháng 10, thế nhưng thông thường sẽ nở đẹp
nhất trong khoảng từ hai đến ba tuần, tính từ cuối tháng 11, đầu tháng 12.
Mỗi một mùa hoa tới, Hà
Nội lại khoác lên mình một chiếc áo riêng. Thành phố này vốn có nhiều mùa hoa,
nhưng lại hiếm có loài hoa nào mang đến cho người ta nhiều xúc cảm như này.
Những tưởng, những cánh
hoa nhỏ xíu, mỏng manh ấy sẽ yếu ớt như chính tên gọi của nó, nhưng phải đến
khi tận mắt nhìn chúng rung rinh rước cơn gió lạnh cắt da cắt thịt mới cảm nhận
được hết sự kiên cường của loài hoa này, bất chấp giá rét thấu xương mà bung nở
khoe sắc trước gió đông Hà Thành.
Chẳng mang vẻ đẹp kiêu
sa, sang chảnh, cúc họa mi chọn cho riêng mình một nét thanh khiết khiến bao
người xuyến xao. Phần vì thường tới cùng mùa lạnh, phần vì chính sắc trắng dịu
dàng, nhẹ nhàng; phần nữa vì những nụ hoa kia vốn bé tẹo, cánh hoa mỏng tang,
trông dễ thích, dễ thương vô cùng.
Người yêu cúc họa mi có
lẽ còn vì loài hoa này có một khả năng đặc biệt, là khiến hình ảnh Hà Nội đang
nhộn nhịp, hối hả quay giữa nhịp sống hiện đại trở nên bình yên và đậm chất
“tình” như Hà Nội của những năm 1945. Vậy mới nói, mỗi mùa cúc họa mi tới là một
lần đưa những vị khách tha phương cảm nhận rõ nét bình dị của một Hà Nội xưa trong
lòng Hà Nội nay.
Cứ đến khoảng thời gian
này là đâu đâu cũng thấy bóng dáng của cúc họa mi. Từ trong nhà ra ngoài ngõ, từ
khắp các ngả đường cho tới các hàng quán.
Kỳ lạ một điều, loài
hoa này đặc biệt lắm, bởi nó hợp tất thảy mọi nơi, chẳng ngoại trừ chỗ nào. Đặt
trong một quán cà phê cổ, cả quán bỗng chốc trở nên “tình” đến độ bất kỳ vị
khách nào ghé thăm cũng phải lôi điện thoại ra mà chụp một vài tấm ảnh. Hoặc
không, nếu đặt trong một nhà hàng sang trọng, đừng lo sẽ "kém sang"
đi vài phần mà ngược lại còn nên thơ hơn rất nhiều. Đây cũng là một trong những
lý do vì sao loài hoa này được yêu mến đến thế.
Trong câu chuyện của
nhiều người, cúc họa mi được nhắc tới như một niềm vui của mùa lạnh
Còn trong tiền thức của
nhiều người khác, người ta chỉ chờ có thế, chỉ là cùng nhau đợi tới mùa cúc họa
mi về
